Te lo dovrebbero dire

Te lo dovrebbero dire quando rimani incinta che cambierai completamente. E non solo per via della gravidanza che porta inevitabili smagliature e cambi fisici anche irreversibili (tipo a me che m'è cresciuto il piede). 

Perchè i cambiamenti fisici non sono niente rispetto a tutto il resto.

Andrebbe specificato nel bugiardino dei test di gravidanza, e nelle avvertenze dell'acido folico:

ATTENZIONE: NON SARAI PIU' PADRONA DI TE STESSA E DELLE TUE EMOZIONI. E NON SARANNO GLI ORMONI DELLA GRAVIDANZA, E' UNA COSA CHE POTREBBE RIMANERE.

Perchè poi ti ritrovi al primo giorno di asilo che sei li, fuori dal cancello con la tua BambinaGrande e pensi che devi entrare, e ti prende l'ansia e cominci a piangere come un vitello, ma resisti. Poi entri e la vedi che gioca, ma vedi l'amichetto M. che piange disperato, e non resisti mica poi tanto. Poi fai per andare via e lei ti si attacca al collo, e li non ci son santi, non ci son freni e non ci son barriere. Si piange. E punto.

E alla fine scappi via mentre la maestra la distrae abilmente. E piangi fuori, al parco, per una mezz'ora buona, finchè l'amica K ti incontra e ti conforta.

Ecco, te lo dovrebbero dire che il cordone ombelicale non ti separa da tuo figlio ma ti ci lega per sempre, che quel taglio in verità è una saldatura. 

Che anche se la Bambina la porta all'asilo tuo marito te starai in ansia, e continuerai a guardare l'orologio per vedere quanto manca ad andare a prenderla.

E ti dovrebbero pure dire che ti potrebbe capitare anche che magari il latte non ce l'hai, ma se vedi un bambino piangere lo devi abbracciare e consolare. Pure se non è il tuo, pure se non l'hai mai visto.

E dovrebbero dirti che il dolore fisico dell'assenza non è una cosa che passa. Che tornare a lavorare dopo la maternità è dura, ma non è un episodio isolato. Ogni cambiamento è duro, ogni novità. E' dura portarli al nido, ma anche alla materna. E alle elementari.

Però è meraviglioso vedere come crescono, e cosa imparano. Solo che tu non potrai essere sempre li. E questo andrebbe specificato, almeno psicologicamente una si prepara.