25 settembre 2010 - 25 settembre 2011

E' passato un anno.
Un anno senza di te.
Un anno in cui ti abbiamo pensato, tanto.
Un anno in cui abbiamo parlato di te, tanto.
Un anno di domande della BambinaGrande sul senso della vita e della morte. Domande su di te, a sorpresa, senza che se ne stesse parlando, quasi senza motivo.
Un anno in cui ti ha mandato palloncini volanti e in cui ha immaginato di saltare e arrivare fino a te, dimostrando un attaccamento che non immaginavo, e una dolcezza che mi commuove.

Un anno in cui ti ho pensato come se fossi ancora li, a casa tua.
E ieri parlavo di te con la Traspanonna e mi è venuto da piangere.

Ancora.

Volevo scrivere

Volevo scrivere della mia nonnetta, che è volata via a 96 anni. E' andata a raggiungere mio nonno, che la aspettava da 40 anni.

Volevo scrivere delle sue meravigliose figlie. Sette donne che nei momenti brutti sanno fare squadra e inquelli belli vanno sulla palla come un sol uomo.

Volevo scrivere dei ricordi che mi ha lasciato. E dell'infanzia meravigliosa che ha contribuito a crearmi.

Volevo scrivere di quanto mi è dispiaciuto che non l'abbiano messa per terra con l'erbetta, ma in un loculo, che io e la Traspanonna ci abbiamo anche pianto, perchè lo diceva sempre che voleva l'erbetta e ci sembrava un tradimento non accontentarla, e di come lei probabilmente se la stia ridendo allegramente di tutto quanto, e starà commentando con il nonno che è andata come sempre, e ha deciso la zia M.

Volevo scrivere di quello che hanno detto a mia zia il giorno del funerale, una cosa che è inaccettabile dire a una donna che nel giro di 5 mesi ha perso oltre alla madre anche una figlia quarantenne.

Volevo scrivere della BambinaGrande, di come ha detto le preghierine per la nonnina, e del fatto che s'è convinta che adesso che è morta la nonnina nascerà una bambina al suo posto.

Ho deciso che non scriverò di tutto quello. Basta così. Mi tengo tutto nel cuore.