Del molare pilota e altre amenità

Dov'è finita la mia bambina che mi faceva i sorrisi sdentati? 

Nella notte tra sabato e domenica la BambinaGrande ha avuto 38 di febbre. Il pomeriggio prima l'avevamo portata al parco per giocare con la neve, avevamo preso ferie apposta per farla giocare fuori e goderci la neve con lei, che la neve vista con gli occhi dei bambini è meravigliosa e ti fa fare pace con il mondo. 

E quindi mi era partito il trip del senso di colpa _chemagariavevapresofreddo_

E invece, ecco, non aveva preso freddo, era un dente

Era il primo molare permanente

_il_primo_molare_permanente_

precursore della caduta dei dentini da latte, della fatina dei denti, del dente del giudizio.

Io non ce la posso fare. 

Non ho ancora elaborato il lutto dei denti da latte, e dei due mesi che ho dormito sul pavimento della cameretta quando era sui due anni. 

Mi sembra ieri che era la mia fagottina, il mio Mostro Ringhiante. 

E oggi è qui che canta Tiziano Ferro a squarciagola!

E domani andrà in prima elementare.

E non ci saranno più la maestra-nonna nè la maestra-zia, che all'ingresso se la sbaciucchiano tutta. 

Io non lo so proprio se ce la posso fare, che qui mi monta il magone se ci penso.